In fuga dalla bocciofila

Alla fine dell’estate ci scambiavamo un oggetto, qualcosa da stringere una volta arrivati a casa, in città, per ricordare di essere ancora vivi. Lui mi diede la sua maglietta. Non una maglietta qualunque, proprio quella che indossava certe sere, quando metteva anche il gel e il profumo e non si appoggiava al muretto per tenere i pantaloni puliti. Me ne accorgevo quando era una di quelle sere, lui si guardava attorno e non guardava mai me.