di Stefano Bonazzi
C’è questa strada che parte dal retro di casa nostra e finisce dritta in mezzo ai campi. Su un lato ci piantano le fragole, l’erba medica e un’altra pianta piccola e verde di cui non mi ricordo il nome (ma faccio finta di saperlo altrimenti papà mi tira uno dei suoi scappellotti sul coppino che mi arriva la scossa fin dietro le orecchie). Sull’altro lato invece ci sta il granturco, con i suoi fusti duri e larghi quanto un pugno, tutti puntati verso l’alto.
di Francesco D’Isa
La prima volta che vidi Jesus Christ Superstar ero in una condizione del tutto inadatta a godermi lo spettacolo. Avevo circa diciannove anni, vivevo coi miei genitori e non riuscivo a prendere sonno; sottomano avevo solo qualche libro e una vecchia televisione in bianco e nero (sì, esistevano). Optai per la tv, l’accesi e trovai il musical a metà.
di Simone Tempia
Il Piero si sveglia nel cuore della notte pensando: “La felicità è un lavoro soddisfacente”. Subito dopo questo pensiero, il Piero aggiunge: “Il mio lavoro fa schifo”. Il mondo, affogato nella notte che si percepisce dalle stecche delle persiane, dorme un sonno sudaticcio da un agosto torrido. Dorme anche Betta, al suo fianco e dorme anche la piccola Maria Attila, nel suo lettino abbracciata al suo coniglio di peluche a cui ha tagliato la testa. «Le orecchie mi facevano il solletico» aveva detto la bambina. Il Piero non aveva trovato di che obiettare.
di Beatrice Salvioni
La mattina che mio padre disse: «Stasera ti porto alle giostre», fu la prima volta che lo vidi piangere.
Eravamo a tavola, ai nostri soliti posti. Io spalle alla finestra, avevo la faccia pesante di sonno, sulla schiena il sole di maggio. Lui aveva lo sguardo ficcato nel fondo della tazza di caffelatte e non diceva niente. Indossava la tuta da lavoro, rigida dallo sporco del giorno prima, grossi aloni imbiancati sotto le ascelle. La sera non era tornato in tempo per farsela lavare e quella di ricambio era ancora appesa allo stendino.
di Martina Vianovi
«Dove sono finiti i bicchieri?» chiede tua figlia voltandosi verso di te. È andata verso il pensile della cucina a colpo sicuro, ma lo ha trovato vuoto.
Le cade lo sguardo sul bicchiere che sta sul tavolo davanti a te, ma non fa caso alle bollicine di anidride carbonica che risalgono verso la superficie ed esplodono nell’aria calda del pomeriggio.
Sei tu che le osservi. Potresti sentirne il suono se avvicinassi l’orecchio. Potresti udire quella loro breve fuga in mezzo bicchiere, il loro scoppiare in superficie e perdersi nell’ossigeno. Liberarsi.
«Mamma, dove sono i bicchieri?»
di Carlo Martello
Pioggia fredda, vento gelido, impossibile accendere una sigaretta. Bert camminava il più velocemente possibile, ma l’orchestrina ambulante che si portava sulle spalle lo affaticava. Produceva rumori come di uno scontro infinito tra carrozze, lo strazio dei cavalli, il ferro stridente. Aveva il fiatone ed era zuppo d’acqua come una galletta del marinaio. Trovato un portone aperto, a poca distanza da casa dello zio Albert, si liberò dell’orchestrina e la lasciò nell’atrio del palazzo. “E se non la ritrovo abbandono la musica, quanto è vero che mi chiamo Bert!”, pensò.
di Veronica Galletta
In principio era un albero, dal grosso tronco e dal fogliame limitato. Un albero serve a tante cose: si può aspettare cadano i frutti, per elaborare teorie sulla gravità; ci si possono costruire case sospese per andarci ad abitare; si possono appendere amache, e a volte anche uomini. Io e P su quell’albero invece in estate salivamo a guardare i film, superando così il muro dell’arena estiva, e i soldi per che non avevamo per pagare un biglietto. In principio era un albero, e non ricordo altro, né il paese, né la regione, nessuna strada e nessuna casa attorno. Solo, un muro di cinta, un albero, un’estate e noi due sul ramo.
di Alfredo Zucchi
A fine febbraio 2021, nel picco della curva paranoica (non ne usciremo mai, non usciremo più di casa, non riapriranno più le scuole, io e il mio doppio dovremo entrambi raggiungere, per sopravvivere, i limiti estremi delle nostre potenzialità: Super Dott. Jeckyll/Über Mr. Hyde), sfogliando la pessima, inquinante eppure talvolta utile bacheca del mio facebook ho visto qualcuno, un sedicente scrittore – insomma qualcuno aveva scritto di Fargo 4. Cazzo è uscita e io dormivo sul pero delle paranoie.
di Graziano Gala
I’ ‘ppens ch’è ccorp’e patrama.
[perché se unu sape ca ‘a mmurire nu face cuozz cu na femmina, ca poi ‘a mort arriva e ‘u problema resta e dicimu puru ca ‘u problema, senza troppiggiri, ccà dintra songh’ii]
