Caro diario | Vie

di Fabrizio Aurilia

 

A Milano, via Farini non si chiama via Farini. 

O meglio: i milanesi non la chiamano così. A Milano via Farini è semplicemente Carlo Farini, senza via. Due amici s’incontrano, parlottano un po’, poi si danno appuntamento per la sera e uno dei due dice: “allora d’accordo, ci vediamo in Carlo Farini”, oppure “allora alle 10 al ponte di Carlo Farini?”. 

Stesso discorso vale per piazzale Maciachini. A Milano non si dice mai “vediamoci in piazzale Maciachini”, ma piuttosto “ok, allora stasera in Maciachini”. Semplicemente così: in Maciachini. 

A Roma si dice: “vediamoci in Piazza del Popolo”. A Milano: “appuntamento puntuali in Cadorna”, o “in Cairoli”. 

I romani s’incontrano in via Cola di Rienzo; i milanesi in Moscova, che poi sarebbe via della Moscova. A Roma la gente corre a Villa Borghese; a Milano si gioca a pallacanestro in Sempione (al Parco Sempione). 

Una domenica prendo la bici e vado a fare un giro per le strade intorno a casa mia, ma senza accorgermene arrivo fino a via Borsieri, e passo davanti al Frida, che a quell’ora è chiuso, o forse è chiuso perché è il 10 agosto. 

Quando leggo la targa di via Borsieri mi stupisco di esserci arrivato in così poco tempo e scopro che esiste una sopraelevata che attraversa i binari della stazione di Porta Garibaldi (“Ci vediamo in Garibaldi allora?”) e che collega il quartiere Isola alla zona dei Bastioni di Porta Nuova. Su questa strada siamo solo io e due ragazze su una bici: fanno un po’ fatica a salire perché la bici ha un solo rapporto e non sembrano abituate ad andare in due. Forse fanno anche un po’ finta di cadere, forse sono straniere, forse milanesi. 

Mi ritrovo in largo La Foppa e decido di andare a vedere se Rossignoli, in Corso Garibaldi, è aperto, o almeno se espone la pompa per gonfiare le ruote della bici. Lo trovo chiuso. Allora proseguo e giro per via Luchino Visconti e mi ritrovo dietro al Teatro Strehler. 

In quella piazza ci sono venuto a giocare a calcio, di notte: sarà stato il 2003. Ci sono venuto due volte: la prima era stata molto più divertente, forse perché era giugno e faceva caldo, ma in quella piazzetta si stava proprio bene. La seconda volta era autunno, forse fine ottobre, e faceva freddo, ma non tanto quindi finiva che sudavi ma poi avevi ancora più freddo. 

Sulla porta di Rossignoli, comunque, c’era un cartello: diceva che per le riparazioni delle biciclette, durante tutto il mese di agosto, è aperto un negozio affiliato in via De Cristoforis. Io non mi ricordo subito dov’è, ma dopo un po’ mi viene in mente: sta dietro Corso Como. 

E allora ci vado perché tanto non ho niente da fare.

Corso Como è quasi bello la domenica in agosto. Non c’è nessuno e i locali aperti sono pochi. Sì, ci sono delle persone ai tavolini, ma sono quasi trasparenti, innocue e per nulla volgari. Anche questo negozio di biciclette è chiuso, ma solo perché è domenica: avrei dovuto immaginarlo. 

Penso che non mi va di tornare a casa, e penso anche che queste vie intorno a Corso Como non le ho mai viste, e così prendo via Alessio Di Tocqueville.

Attraverso via Tito Speri, guardo la targa, e vedo che era un patriota.

Poi sbuco in via Maroncelli, guardo la targa di questa lunga e stretta via, con i marciapiedi ridotti e il pavé: Pietro Maroncelli, scrittore e patriota. Anche lui. 

Via Maroncelli è bella, mi piace: le case sono basse e ordinate, i portoni di legno, molto signorili. Mi fermo all’angolo con via Quadrio e anche di Maurizio Quadrio guardo la targa: scrittore e patriota. 

Penso che in anni giusti, in posti giusti, con la formazione giusta, non dovesse essere così difficile amare la propria patria e dilettarsi con la scrittura. 

Mentre penso queste cose, un signore abbronzato e vestito sportivo è di ritorno dalla passeggiata con il suo enorme cane di razza: li guardo. 

Loro guardano me e probabilmente si chiedono che ci faccio in mezzo a un incrocio, solitamente trafficatissimo, a fissarli. 

Ma no… non è vero: io non guardo loro. 

Guardo il bel portone di legno verniciato in verde scuro che è alle loro spalle. Come mi piacerebbe abitare in via Maroncelli: uscire ogni mattina da quel bel portone verde e rientrare ogni sera attraverso quel bellissimo portone di legno. 

Eh beh, sarebbe proprio tutta un’altra cosa.