Doriano guardava il riflesso del suo viso tra bottiglie di amari, aspettando che tornasse qualcuno.
Il barista era sparito, «scendo un attimo in magazzino» aveva dichiarato e già da alcuni minuti non si vedeva più. Magari ne aveva approfittato per fumare o pisciare, o forse si era addormentato su una brandina. Comunque a Doriano era passata la voglia di bere.
El Mariachi | Piccola rosa rossa
La luce riusciva a filtrare tra le fessure delle assi degli scuri; sulla parete buia, nera, di fronte al suo letto si proiettavano allora alcuni fasci luminosi che un esperto di astronomia, certo non lui, avrebbe potuto considerare elementi di una antimeridiana, e forse sarebbe anche riuscito a leggere l’ora. Mentre Miguel Rivera poteva soltanto ricordarsi – ogni volta che apriva gli occhi e osservava quelle linee – poche e improvvise immagini dei luoghi e dei volti che avevano abitato il suo sonno, e gli piaceva credere che quella meridiana ne governasse il tempo.