In fuga dalla bocciofila

Blog dal titolo fuorviante in cui si parla di cinema tra una divagazione e l'altra

Il professore e il pazzo | L’infame destino delle parole vetuste

di

Tanto tempo fa esisteva una parola che solleticava il naso e colorava le guance di rosa. A volte un rosa antico, tenue, che ravvivava l’incarnato, in altri casi violaceo, che si propagava a macchie sul collo e sul petto fino a infiammare le orecchie. La stessa parola riempiva le bocche dei bambini mentre lanciavano sassi nell’acqua: le sillabe si conficcavano nelle fessure dei denti e tintinnavano tra le molliche di pane. Pungeva i polpastrelli delle fanciulle intente a leggere lettere d’amore; si mescolava al sudore sulla fronte dopo una giornata nei campi. Come riuscisse a propagarsi non era chiaro, di certo aveva natura contagiosa: inondava gli spazi vuoti fino a straripare dagli orifizi, rimbombava come un concerto di percussioni, ingigantiva le pupille. O forse era una medicina dagli inaspettati effetti collaterali: vampate di calore, secrezioni lacrimali, sonore manifestazioni di riso, propensione al contatto fisico, spasmi muscolari, accelerazione dei battiti; e ancora: sudorazione, sensazione di leggerezza, formicolii, percezione alterata della realtà, irrefrenabile necessità di saltare e battere le mani. Conosciuta invece era la sua propensione a nascondersi in piccole cose: un pacchetto da scartare, un nastro per capelli, un pasto caldo. E ugualmente si manifestava nel magnifico, negli eccessi, nel monumentale. Per farla breve, questa parola era ovunque. E quindi – vi chiederete – che fine ha fatto? Qualcuno porta fiori freschi sulla sua tomba? Cosa è successo? Cosa è successo. È successo che un giorno il cielo era troppo grigio, che il sangue visto da vicino era nero, che la fame spezzava le ossa, che il freddo gelava i pensieri, che la pioggia era chicchi di fuoco, che i mostri dormivano sotto il letto. E quella parola si tramutò in cera: colava nella memoria di chi la conosceva, rimpiccioliva, sempre più inconsistente, da ogni goccia un’altra goccia, più piccola, fino a diventare microscopica. Allora provò a mescolarsi con altre sillabe, a confondersi tra suoni e vibrazioni finché il suo carattere mutò: perse il suo contenuto, il suo valore, la sua semantica. Smise di esistere. Per secoli se ne persero le tracce. Gli intellettuali la dissezionarono, ne estrassero la linfa, analizzarono le sue cellule al microscopio, raccolsero campioni in provette, ma niente, non c’era più niente da fare: quella parola non serviva più, poteva essere cremata e sostituita con una più moderna, rappresentativa, loquace, riconoscibile. E lei, stesa inerme sul tavolo autoptico, chiuse gli occhi. Non possiamo definirla, descriverla, annotarla in… leggi

leggi »

Cinemini | Intro

di

di Viola V. Giacalone Quando ti trasferisci a Parigi e ancora non sei nessuno, non conosci nessuno e, per dirlo alla francese, non hai un cazzo da fare, l’unica cosa sensata è vagare per interminabili ore lungo i Boulevards affollati (Neew yoooork Herald Tribuuunee), prendere metro a caso e ogni tanto sedersi a un café qualunque per riposare le gambe. Non mi sono mai sentita così sola e felice al contempo. Anche se adesso posso dire di avere un’identità quassù, ogni tanto mollo tutto e cammino fino a quando non sono diventata parte della strada e non ho più un corpo né un nome. Se non si dà uno scopo a queste divagazioni urbane, si rischia di impazzire, dopo poco. È qui che i cinema entrano in gioco, per farti impazzire nel modo giusto. Quando ti trasferisci a Parigi e sei un cinefilo, la vita ti sorride. Hai un fil rouge da seguire e le lunghe passeggiate solitarie acquisiscono uno scopo. Sei nessuno ma hai una missione. La tua Itaca: trovare quello o quell’altro cinema e schiacciarci qualche ora in pace. Poco a poco scopri un’altra Parigi e comprendi che nel mondo dei cinefili, che qui sono tantissimi, tutto gira intorno ai cinema, cuori pulsanti dei quartieri. Inizi proprio a orientarti coi cinema: se vado a studiare in quel bar sulla Rue Mazarine, sarò accanto al Christine 21, se dopo vado a bermi una birra verso Strasbourg-Saint-Denis, prima posso vedere cosa passano all’UGC Opéra. Questo è lo stadio iniziale. Poi, come un Roland Barthes dei poveri, inizi a trarre importanti conclusioni sociologiche dall’osservazione della fauna che li popola e circonda. La metamorfosi barthesiana ti fa accedere senza indugi allo stadio finale: sei l’Indiana Jones dei cinema parigini. Le tue conoscenze storiche e il tuo sangue freddo ti permettono di andare alla ricerca di tesori inestimabili: versioni originali di cinema d’essai polacco, “Paris, Texas” presentato da Wim Wenders, sconto studenti sulle maratone notturne; ma anche di evitare pericoli mortali come le code infinite all’UGC a Les Halles o le sale non aerate d’estate…. Dopo molte, incredibili, avventure; dopo essere stato temprato dall’oscurità delle sale più recondite e polverose di Parigi; dopo aver affrontato i giganteschi cinema di Boulevard des Italiens; puoi finalmente tornare a essere nessuno, scegliere comodamente il film che vedrai domenica sera, comprare una coca cola ghiacciata, e uscire dalla sala da solo, ripensando al film che hai visto… leggi

leggi »

The OA Vol. 2 | Ballare il mise en abyme

di

Il mise en abyme è uno degli effetti speciali della scrittura che mi piacciono di più. Solitamente questa magia della scrittura viene usata come taglio intelligente all’interno di una storia per saltare da un punto all’altro della narrazione senza ricorrere al montaggio discontinuo, grafico, ritmico, intelletuale, intensivo, poetico, ecc… Si tratta quasi di un piano sequenza che permette allo spettatore di accettare un volo pindarico della storia da uno spazio e un tempo non contiguo con la scena successiva.

leggi »

Losers | Chiedetelo a quelli bravi

di

Spesso la sconfitta ho incontrato, fin da piccolo, quando, pur desiderando l’esatto opposto, mi scontravo con mia sorella maggiore. Andando per cliché, il fatto che mia sorella fosse maggiore la rendeva doppiamente più avanti di me, non solo per lo scarto intellettuale derivante dalla differenza di età, ma anche per quello scaturito biologicamente dalla differenza di sesso: se io ero più fisico, lei senza dubbio era molto più abile con le parole, e mi fregava sempre.

leggi »

Domani è un altro giorno | E se fossi io?

di

Avevo sedici o diciassette anni quando vidi un manifesto funebre con il mio nome stampato sopra e mi convinsi di essere morta. Luglio. Come ogni anno trascorrevo l’estate con i nonni, giù in paese. Le campane delle otto non si erano ancora sentite. Percorrevo in bici la lunga strada secondaria che costeggiava il paese. In realtà non era così lunga ma la pendenza la faceva sembrare infinita. Per inciso, non mi infilavo mai nella strada principale perché lì sì che il dislivello era impressionante e a metà salita ero disfatta, spompata, boccheggiante, con la faccia paonazza, a chiazze, scendevo dalla bici e la spingevo a mano, la maglietta appiccicata alla schiena e le ascelle sudate. Mi vergognavo della mia scarsa prestanza fisica, di fatto le mie inclinazioni erano spiccatamente indirizzate a qualsiasi cosa si potesse fare da fermi, magari seduti.

leggi »

La favorita | Cos’è la devozione

di

Ho compreso veramente chi fosse Rachel una notte fonda in cui ballava Shape of you di Ed Sheeran in una finta reggia costruita nei primi del novecento dalla figlia di Rockefeller, villa che emulava il periodo tardo barocco, se non addirittura illuminista francese, con lunghi corridoi dove solo la regina Anna Stuart avrebbe potuto melanconicamente trovarsi a suo agio.

leggi »

Seguici